Op een geplande familiereünie sta ik even de praten met een neef die ik al een aantal jaren niet meer gezien heb. Nadat het gesprek zijn afronding nadert en ik aanstalten maak me om te draaien, zie ik vanuit mijn ooghoek mijn pasgetrouwde nichtje binnenlopen. Ze ziet mij ook en zwaait naar me. We lopen naar elkaar toe en vragen aan hoe het gaat.
Vrijwel direct vertelt ze me, met een brede glimlach, zwanger te zijn. Voor haar een blijde opmerking, een nieuwtje dat ze het liefst van de daken zou schreeuwen, een geweldig mooi iets.
Aan mij zie je aan de buitenkant niet veel, maar van binnen start er een rit in de ‘The Speed of Sound', een van de snelste achtbanen van Walibi. Vorig jaar ben ik als ‘stoerste tante’ samen met mijn neefje van 11 in die achtbaan geweest. Ik kan je vertellen dat ik erin zat met dichtgeknepen ogen, gebalde vuisten en voorovergebogen om het vervelende gevoel in mijn buik proberen tegen te houden.
Zo’n gevoel dus.
Mijn nichtje merkt niets en zegt tegen mij: ‘Jij hebt nog steeds alle tijd van de wereld om allerlei leuke dingen te doen. En als je kinderen wilt, verandert dat echt hoor. Dan kom je nergens meer aan toe.’’ Steeds alles zeggend met dezelfde open glimlach.
Ik kijk haar aan en zeg niets. De achtbaan kruipt langzaam weer omhoog, om vervolgens keihard achteruit hetzelfde rondje te doen. Mijn nichtje loopt verder en de achtbaan komt langzaam weer tot stilstand. We stappen uit. Ik behoorlijk bibberig en misselijk. Mijn neefje cool, zoals hij ook is. Hij zegt: ‘Je hebt niet gegild hé, maar zat er de hele tijd met je ogen dicht.’
Ik kijk om me heen en voel me plotseling heel alleen in de grote menigte mensen. Ik zie alleen nog maar vaders en moeders met kinderen, wandelwagens. Mensen met dezelfde leeftijd als ik. Ze zijn gezellig een dagje naar de reunie gekomen, samen met hun opa en oma. Ik kijk rond en vang de blik op van een klein meisje. Ze lacht naar me en komt kijken. ‘Dat is Rianne’, zegt haar moeder. ‘Zij kent jou opa en oma heel goed’ Het meisje knikt even, loopt weg, maar draait zich weer even om en schenk me een lieve glimlach.
Mijn beschermende schild vertoont scheuren en barsten. Ik ben geraakt en het kost me moeite om me opnieuw te wapenen. Na een ritje in de achtbaan voelt de glimlach van het meisje als een pijnscheut in mijn middenrif. De pijn van het verlies van een zoon of dochter die er tot nu toe nooit gekomen is. De zoon of dochter waarvoor ik stiekem al een naam had bedacht, die ik kon ruiken en voelen.
“Je zult toch moeten leren om met dat soort opmerkingen om te leren gaan,” werd me laatst verzekerd. Leren incasseren dus? Proberen me sterk te houden bij het zien van een zwangere buik, een vader die met z’n peuter boodschappen doet, een Zwitsal reclamespotje, verhaaltjes en foto’s op Facebook of een lachend meisje op een familiereünie? Voor mezelf en mijn omgeving hoop ik dat het gaat werken.
Maar ik vrees dat de rit in ‘The Speed of Sound’ nooit een ritje in de ‘Monorail’ zal worden.
reacties (0)